“What doesn't kill you makes you stronger.”

从二战、现代战争到未来的星球大战……十五年来，《使命召唤》系列在描绘无数战争画卷的同时，也创造出了一大批鲜活的角色。

在很多玩家心目中，能够占据这幅群英谱C位的只有一人，他就是永远的队长——约翰·普莱斯。

夸张的英式大胡须，叼在嘴边的大号雪茄，优雅的英格兰东南部口音……即便在一群帅呆酷毙的大兵中间，这枚老腊肉也是那样的鲜明，那样的出众……

大叔的吸粉之道，绝不仅仅只是靠上述符号化的形象。

这位泰山北斗的不死传奇，你不得不服

普莱斯最神奇的地方，就在于他的“不死”之身。在《使命召唤》的巅峰期(2003——2011)中，普莱斯在Infinity Ward小组推出的正传作品中均有出镜。

大叔的初登场，最早可以追溯到《使命召唤》初代作品的英军战役中。诺曼底登陆行动中，身为陆军上尉的普莱斯带领着一个轻步兵连，在夺取飞马大桥的战斗中表现出色，随后被抽调到刚刚成立不久的特种空勤团。

SAS时期的普莱斯，率领着“红魔鬼”们在法西斯的心脏地带翻江倒海

1944年10月27日，普莱斯化装潜入德国战列舰提尔皮茨号实施破坏行动。为了掩护队友布设炸药，他选择留下断后。伴随着惊天动地的爆炸，队长也在茫茫大洋中不知所踪。

让人惊奇的是，这个戴着红帽子的“品客大叔”在两年后的《使命召唤2》中又回来了。

《使命召唤2》中正在参加北非阿拉曼战役的普莱斯

普莱斯不但可以无视死神，他似乎还完全不受时空法则的限制。在《现代战争》的序章中，我们又在SAS的训练营中看到了这个熟悉的身影。

普莱斯的不死传说，在现代战场中上演得更加酷烈。

在本作结尾，普莱斯的小队遭遇叛军追杀，几尽全灭。从前来救援的士兵的反应来看，队长已经死透了。

在被友军放弃治疗的情况下，普莱斯依然奇迹般的活了下来，稍作休养之后便参加了抓捕大反派马卡洛夫的“王鱼行动”。结果任务失败，普莱斯在开阔地带被集火攻击……这一次怕是神仙也救不活了。

《王鱼行动》为玩家自制电影，由于制作精良，其故事亦得到了官方的认可

结果这一次，他又挺了下来。被成功营救之后，立刻又开启了个人事业的第二春。

至于他在拯救世界的伟大征途中所遭遇的无数次坠机、沉船和翻车——这些都是小意思了……

普莱斯的逆天表现之所以没有让他成为一个神剧人物，是因为他的每一次“复活”，都做到了有理有据、令人信服。

只要有些历史常识，就不难理解在为什么一代中死掉的他会在《使命召唤2》中再登场。2代英军战役发生在1942年的北非(1代为1944年的法国)，其实是一部“前传”。

至于大叔在现代战场的不死之身，其实结合游戏的细节也不难理解。

《现代战争》初代结尾惨绝人寰的“大翻车”场面中，队友有人被爆头，有人被近距离处决，唯独普莱斯在枪林弹雨中毫发无伤——他只是被甩出了车外。

至于《王鱼行动》结尾处被一票人“突突突”的场面，仔细一看，大叔其实也只是肩部中弹。

普莱斯的不死之身，不仅经得住历史控、军事控的考验，而且再较真的剧情党，也无法吐槽这个“老不死”的艺术真实性。

大叔贯穿了整个《现代战争》系列，但玩家仅在故事的首尾有过两次亲身扮演他的机会。普莱斯从来都不是主角，更没有什么主角光环的存在。

队长也不是靠蛮不讲理的实力来碾压一切对手，恰恰相反，他的战斗力不算出众，当年在普里皮亚季的狙击行动，就是以失败而告终。正篇流程中也不乏他被人吊打的画面。

真正赋予队长不死属性的，是他卓越的领导力、精确的判断力和一往无前的执行力。

在普莱斯眼中，特种作战行动只有目标，没有计划。每当行动出现差错的时候，队长会毫不犹豫地下达“We are leaving”的命令，真可谓是“跑得比谁都快”。一旦线索中断，队长又能迅速调整方向，绝不在死胡同中浪费一分一秒，因为他知道——“当断不断，必受其乱”。

在无法从匪首阿萨德口中获得情报后，普利斯毫不犹豫地将其处决，通过人犯的手机找到了真正的幕后主使

普莱斯可以在错综复杂的局势中，把握矛盾的主次关系。他领导的141特遣队在《现代战争2》中的任务是消灭俄国激进分子马卡洛夫，然而在发现自己的直属领导谢菲尔德将军试图利用俄军入侵来煽动民粹，从而让美国走上军国主义道路的阴谋之后，他不惜和马卡洛夫合作，通过对方的情报找到了叛乱将军的秘密基地。

此时的普莱斯很清楚——一旦谢菲尔德得手，他就将用自己的谎言和无数人的鲜血来书写历史。到那时，“反恐”一词已经没有任何的意义可言。

队长的超然眼光，有时就连拥有上帝视角的玩家也自叹弗如。在美俄陷入乱战之际，普莱斯率队劫持一艘正准备向美国本土发射洲际导弹的核潜艇，然而在任务完成之后，他却干出了一件让所有人目瞪口呆的惊天之举——将核弹亲手射向华盛顿!

“阻止大火蔓延的最好方法，就是在旁边制造一个更大的爆炸来耗光氧气”，利用高空核爆所产生的强力电磁脉冲，普莱斯成功瘫痪了俄国入侵军的电磁和机械化作战能力，从而为指挥系统早已被破坏的美军残部的反攻创造了条件——直到最后一刻，他的手下，还有屏幕前的玩家们才知道队长葫芦里面卖的是什么药……

这种智商从不掉线的狠角色，又怎么会轻易领到便当?

唯一没法洗地的，大概就是普莱斯从二战到现代战场的“硬穿越”了。对此，比较流行的说法，就是《现代战争》中的这位普莱斯，是《使命召唤》1、2两作中的那位普莱斯的孙子，原美术师萨米·奥鲁尔在离职后接受土耳其电玩媒体的采访中也是如此表示。然而，“爷孙说”从未得到过来自官方认可。

或许，这种刻意的模糊化，正是说明当时的Infinity Ward小组有意把普莱斯塑造成COD品牌的象征。

实力爆表的原型人物，你不得不仰视

Infinity Ward曾经是一家把游戏当成电影来做的工作室，玩家们自然也会认为普莱斯这个经典角色的灵感来自于影视作品。

1977年经典战争电影《遥远的桥》剧照

当Infinity Ward最终揭开谜底的时候，队长的真粉们都吃了一惊——原来现实世界竟然真的有一位伟大的SAS队长。二人不但同名，而且方方面面都做到了神同步。

哥两好——约翰·麦克里斯和约翰·普莱斯

在创造约翰·普莱斯这个角色的过程中，Infinity Ward参考了特种空勤团传奇队长约翰·麦克里斯的经历，也得到了原型人物的认可。麦克里斯于1949年出生于苏格兰城市斯特林，1975年从皇家工兵团突击队转入SAS。上世纪80年代，他参加过近百次未公开的特种作战行动，其足迹遍布马岛、北爱尔兰和中东地区。

麦克里斯在公众视线下最为高光的表现，发生在伦敦使馆人质事件中。1980年4月30日早上11点30分，6名极端组织成员冲入伊朗驻英国大使馆。当天傍晚时分，时年31岁的麦克里斯跟随蓝队展开营救行动。在耗时17分钟的行动中，特种部队以误杀一名人质的代价成功解除危机，成就了世界反恐战史的经典力作。

正在从阳台攻入大使馆内部的麦克里斯(右一)

1992年，麦克里斯告别了军旅生涯。退役后的他依然发挥着自己的余热，他以顾问身份指导SAS的训练，为两任英国首相担任过安保指挥。他还积极投身大众传媒，向公众普及特种作战常识。

BBC纪录片《SAS生存手册》剧照

麦克里斯一生都在从事特种作战，培养过无数精英战士，也包括了他的长子保罗·麦克里斯。

让人遗憾的是，这位29岁的英国陆军来复枪团中士，于2009年在阿富汗遭遇路边炸弹袭击身亡。白发人送黑发人痛苦，让麦克里斯从此陷入人生低谷。

在儿子的葬礼上，这位硬汉的双眼第一次被无尽的悲凉填满

在此之后，他多次因为酗酒之后的暴力活动被逮捕。两年后，大叔独自一人移居到了希腊的孤岛上,同妻子和子女们的断绝了所有联系，希望永远的离开这片伤心地，然而结果却事与愿违……

根据邻居的描述，在生命的最后岁月中，大叔经常在屋外的躺椅上孤坐，一手酒瓶，一手儿子的照片。由于长期酗酒和过度悲伤，他在接下来的近十年时间里饱受心血管慢性病的折磨。

麦克里斯对儿子这份无法割舍的感情，也在《使命召唤》的剧情中得到体现。《现代战争》系列戏份最多的主角索普，最初是以新兵蛋子的身份加入SAS，报到之时就被队友们挖苦了一番。然而在日后的战斗中，普莱斯和“肥皂”却发展出了超越战友关系的特殊情谊。

“不抛弃，不放弃”，润物细无声般的言传身教，一次次的舍命相救，一老一少在战场上所表现出的默契，完美诠释“上阵父子兵”的含义。虽然他们两人没有父子名分，但普莱斯就如同索普的人生导师，从某种意义来说就是他的父亲。

这支M1911手枪，见证了普莱斯和索普之间的亦师亦父般的真挚情感

作为一位久经沙场的老兵，普莱斯知道战争的残酷，无论是《现代战争》初代大结局中的团灭，还是《现代战争3》中自己所指挥的141特遣队所遭遇的出卖，在普莱斯眼中都是日常的一部分，正如他所说的那样，“战争需要无数士兵的生命才能终止”，“有信任，就会有背叛”。

唯独在《现代战争3》中索普的惨死，让普莱斯彻底爆发。队长从一切以任务为优先的战地指挥官，变成了一个用怒火来为孩子讨还公道的父亲。正如他在大反派马卡洛夫面前掷地有声的话语——“战争已经结束了，但我的战争却以你为终点!”

2011年9月，约翰·普莱斯的原型人物——约翰·麦克里斯走到了生命的终点，他终于可以在天堂中和自己的儿子相见，在另一个世界中展露久违的笑容。然而对于无惧死亡，也根本不可能死的普莱斯来说，他永远也无法从悲恸中得到解脱。

天煞孤心悲剧英雄，你不得不潸然泪下

英雄者，有凌云之壮志，气吞山河之势。他们肩扛正义，救黎民于水火，解百姓于倒悬。他们的伟大，配得上世世代代的称颂。

然而，真正让我们刻骨铭心的，往往是普莱斯这样的悲剧英雄。

四年前，这场漫长而残酷的战争，被普莱斯口中叼着的大号雪茄点燃。

四年后，在仇敌悬吊在半空中的尸体旁，已经精疲力竭的普莱斯尝试多次，才把烟再次点燃。环视四周，那些曾经和自己生死与共的战友们，早已不知所踪，只剩下了这只雪茄与自己相伴。

这只“事后烟”，燃尽了大叔的苦与悲

最终，世界回到了开始的样子，仿佛此前的一切从未发生过一样。人们不再需要他，也不会相信他的故事。

这副不死之身成就了普莱斯的铁血传奇，也铸就了他最大的悲剧。任何叱咤风云的人物，终将要归入尘土。而这个“老不死”却要独自面对这样一个无解的问题——“为什么只有我活了下来?”

结语

普莱斯的故事，早在八年前就随着《现代战争》三部曲完结。

如今的《使命召唤》系列，也早已走过了巅峰期。今年的《黑色行动4》，更是让我们看到了动视未来淡化，甚至是直接放弃单人战役的企图。除了明年的《现代战争2》高清重制版，我们将再也看不到队长的身影。

然而我们知道，这只不死鸟不仅仅活在我们心中，在次元壁的那一头，他就在某一个角落，饱受着时间魔咒的永世摧残。

就让曾经见证过这个传奇的我们用自己的有生之年，共同陪伴这位孤独的队长

（本文转载自：游研社）