现在的手游啊，真的对自己没点数。动不动就是诱惑我充值又是让我邀请好友的。也不看看我就是因为没钱没朋友才来玩游戏的，我要是有朋友还玩这你破游戏？

有的人在现实生活中是败犬，朋友没几个，破事一大堆，到了游戏中依然像条狗。就比如小豆我。玩网游这么多年了，嘛朋友也没交到，反而学了一手嘴臭的功夫。也就是上喷天下喷地，能把活人骂死，死人骂活的水平吧。反正口嗨就完事了。

而有的人，在游戏中收获了爱情友情，收获了感动，经历了那些过了十几年后依旧令人老泪纵横的画面。

自闭孤儿到哪里都自闭，而闷骚的人只是在现实中羞于表达，却勇于在游戏中结交好友，畅所欲言。反正隔着俩屏幕也不知道对面是人是狗还是皮卡丘呢。

所以我们也只能酸溜溜的听着谁谁谁又在游戏中找到另一半了，然后想着这事咋就没落自己头上呢。也许是因为我们玩的是游戏，而别人玩的是生活。当然也有可能只是单纯因为游戏类型的差距吧，毕竟相比于竞技游戏，mmorpg还是更容易结成人际之间关系的纽带。（我也只能这样安慰自己了）

传说中有一款网恋几率极高的游戏，在其他游戏中属于稀有动物的女性玩家在这里反而占了大多数。在游戏论坛中提及这款游戏的帖子也不是什么游戏系统，数值调整之类的，而是网恋的成功与失败。

这款游戏就是“网恋选我我超甜，又骗感情又骗钱”的《剑侠情缘三网络版》。当然作为一名存粹的正直的游戏玩家我怎么会拘泥于这些儿女情长呢。玩游戏就玩游戏嘛，谈什么恋爱，实在是无聊。所以我们今天不说《剑网3》，来聊聊剑网3背后的MMORPG与玩家之间的那些爱恨情仇。（如果有女同志想搞网恋的话请联系我的QQ3********）

▌天堂向左，传奇跟着走

MMORPG：大型多人在线角色扮演游戏。说起这个游戏类别，80年代到90年代出生的玩家第一个想到的一定是《魔兽世界》，而在更早之前的老网虫可能会想到则是《热血传奇》。

现在提到《传奇》，新生代玩家们的脑海里想到的大概率会是“大家好我是渣渣辉，是兄弟就来砍我”、“一刀99级，麻痹戒指随便爆“等等这种垃圾页游的广告。没错这里我会很直白的说这种游戏就是垃圾。而在18年前的一代传奇其实也差不多，只是一个质量低劣的模仿品罢了。

在《魔兽世界》横空出世之前，世界MMORPG市场的老大其实一直都是韩国的游戏公司。上个世纪的韩国经历了大大小小的经济危机，大量职工被迫下岗。下岗后的工人没事干啊，也就只能在家玩玩游戏了。所以韩国的娱乐产业在那时反而开始崛起，而韩国游戏也在政府的支持下踏入了高速发展的轨道。

早在1996年韩国网游教父宋在金就开发出了世界上最早的图形网游之一《风之国度》。该游戏直到去年才正式停运，是目前世界上最长寿的网游，享年22岁。1997年宋在金和朋友一起成立了NCsoft（脑残软件公司哈哈哈哈哈哈）。

又过了一年到了相约98。脑残软件NCsoft推出了他们的第一款产品《天堂》。《天堂》在那时就展示了未来mmorpg的方向。现在的什么群体pk，国战、帮战都源自于天堂的“血盟战“、”攻城战“等系统，可以说是mmorpg的鼻祖之一。伴随着韩国网吧的发展，《天堂》彻底成为了那个年代最成功的游戏，风靡韩国甚至整个世界。

天堂1

到了2001年，《天堂》国内会员超过200万，全球注册用户达到了1亿人，同时在线超过100万，一年能赚2亿美金。就算是现在，韩国网吧游戏排行榜中《天堂》也没有跌出前十。那时候的宋在金甚至狂妄的说：“网游只要抄天堂，就能成功。“当然他有他的资本，甚至这句话成为了预言。

同样是2001年《热血传奇》登陆了中国。虽说可能会伤了老玩家的心，但事实就是《传奇》只是《天堂》的一个模仿品，还是质量非常低下的那种。当时的《传奇》在韩国只能算一个二流游戏，但耐不住人家老板有战略眼光，提前一步和盛大合作进入了中国的红海。

想想我们在这之前玩的游戏就明白了，其实在上个世纪90年代末期咱们也就能网吧里玩玩仙剑奇侠传这样的单机游戏了，这时候突然出现了一款能与别人合作打怪甚至是几十人对战的游戏，无疑为中国玩家们打开了新的世界。但其实这款游戏和同类型相比真的不咋地，美好的大概只有老玩家们之间共同珍惜的回忆而已。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道：你还年轻，还不懂得内心的记忆会把不好的东西抹掉，而把美好的东西更加美化。正是因为这样功能，我们才对过去记忆犹新。

厚古薄今会让自己显得资历更老，并找到很多同样以此为豪的老人，人之常情。但真要硬吹那时候的传奇，实在没什么好说的。

▌天堂向左，传奇向右

回到天堂，其实在当时的 NCsoft也已经注意到了庞大的中国市场。当他们得知中国最火的游戏《传奇》只是自己的模仿者时简直笑开了花。要知道传奇引以为豪的沙巴克城战就是完全照抄的天堂，而且还没抄好，许多内容与细节都被省略，显得粗劣了许多。

NCsoft当然也想着自己这个《传奇》的爸爸进入中国还不是分分钟吊打对面，于是在2003年与新浪合作成立新浪乐谷代理运营《天堂》。但最后的结果大家都知道了，天堂丝毫没有动摇传奇霸主的地位，在中国市场连个水花都没响起来就彻底沉寂。成为“飞龙骑脸都能输”的又一典型。

很久以前冯小刚评价中国电影时表示：这届观众不行。这句话其实也可以用来说明天堂的失败，当然我不是真的在说玩家怎么样，更委婉一点的话只能说是时代的选择。那时候的中国玩家还是比较土的，传奇这种简单粗暴狂砍的游戏刚好符合了他们的胃口，而面对天堂这种精致的外国大餐反而没食欲。

另外就是到了2003年，传奇经历了两年的耕耘早已深深扎入了中国市场，而当天堂进入中国的时候，虽说品质仍然跟得上，但几乎所有玩家都认为《天堂》只是《传奇》的一个模仿品而已。这种认知错误最后也造成了《天堂》的失败。

但即使如此，天堂在韩国以及欧美市场还是风风雨雨中坚挺了21年，而如今的传奇也只剩下贪玩蓝月这种东西了。这与两者各自代理公司的态度是密不可分的、当年陈天桥的盛大网络仅凭30万美元的价格就买到了《传奇》的独家代理权。

两年后，凭借传奇的统治力，盛大从原本100人的小公司成长到年收入达到6.63亿的游戏巨无霸。但是这个人的思想出了问题，陈天桥打心眼里是瞧不起游戏行业的。在传奇最火的那段时间里，家长、学校以及社会各界还认为游戏就是“电子鸦片”。而陈天桥也耻于“电子鸦片缔造者”的名号，他作为公司老总也同其他人一样，认为游戏是不好的。

于是盛大将游戏业务放养，专注于机顶盒、电子支付和泛娱乐等，而且都无一例外的失败了。但那时候的传奇还拥有许多忠实玩家苦苦支撑着这家公司。所以情况就变成盛大一边瞧不起游戏，一边吸《传奇》的血，拿着游戏的钱去做其他事情还都失败。（像极了给女神当舔狗的我们）

另一边NCsoft则是一家纯粹的游戏公司。公司中每个员工以在天堂的项目组中工作为荣。

另外在《天堂》中，最受欢迎的道具是经验药水，每个月的销量都在百万以上。恐怖的是这21年来经验药水的价格几乎没变。NCsoft从不愿意拿短时间内的收益而去影响游戏平衡、进而损害游戏寿命。

NCsoft的办公室中有一条《天堂》中的物价曲线，而天堂的运营人员则是时刻监控着这条物价曲线，一旦产生了幅度过大的波动，立马研究其原因并采取相应的措施，21年如一日。不止如此，天堂也一直保持着高强度的更新。就算是这样一款21岁高龄的老游戏，NCsoft也计划着着“全球同服”这样的大更新以及各个领域的Ip开发。这就是一家真正的游戏公司对自己产品的热爱以及作为一个游戏人的追求。

然而《天堂》在中国的失败并没有让NCsoft失去信心。在以后的几年NCsoft分别推出了《天堂2》、《激战》、《永恒之塔》以及《剑灵》，全都极力发展中国市场。不过出于各种各样的原因无一例外的都扑街了。五款游戏，四家代理商，死了三个，还好那时的腾讯家大业大撑了过来。中国也算是这家公司的一块“宝地”了。这里就不再多提。

▌网恋就选魔兽

如果说《天堂》是MMORPG的鼻祖的话，那么在2004年发行的这款游戏无疑是MMORPG的王者，他带领着这个游戏走向巅峰，他的衰弱代表着所有MMORPG的衰弱。他是世界上最伟大的MMORPG甚至是最伟大的游戏之一。他就是《魔兽世界》。

狂妄如宋在金先生也曾表示跟魔兽世界相比天堂什么也不是。所以说：

“魔兽世界天下第一！谁赞成，谁反对？”

好的反对无效。

对于一个网游最重要的是什么？一般来说我们认为是其“核心游戏循环”。所谓核心游戏循环就是指游戏中那些简单浅显的能让玩家得到快感的、可重复的行为。并且在这个重复的过程中长时间进行游戏。而对于《魔兽世界》来说，他的核心游戏循环就是打怪升级、累积装备、工会社交。

关于魔兽世界这个游戏到底有多牛逼自然不用我多吹，所以今天想与各位观众老爷说的只是魔兽的工会社交。十几年里，在魔兽这颗大树中，结出了无数让人或悲伤或感动的故事。而你要知道，对于一个愚人节都没人表白的宅男来说，聊别人的网恋故事是多么痛苦的一件事。

这个柠檬我吃了，您呢？

第一个故事来自NGA用户名为“我喜欢能吃的东西”的女玩家。原文为《真实的故事：我与白血病男友的魔兽生活》（以下采用第一视角）

那时的我，还是一只小白血精灵圣骑士。在三月的某次组队打本中，我认识他。

他是队伍里的防骑，虽然装备不太好，但技术一流，很少漏怪，而且说话幽默，给人以莫名的安全感。

但我还是不小心犯蠢到引怪被杀。他不慌不忙的拉住所有怪，剩下的人则把怪A死拉我起来。

复活后的我义无反顾的冲向怪物的尸体搜刮，却没注意到旁边的一个炸弹，又一次灰溜溜的被炸死。

队友们一阵哄堂大笑......

好不容易打完boss之后，他为了防止我又被炸死又事先把所有炸弹都踩掉。就这样我们认识了。在以后的日子我们经常相约下副本，他也成为了我的御用MT。

不久之后我们成立了一个公会，虽然是一个小白但我还是成为了会长。他总是在背后默默支持着我，渐渐地我发现自己有点依赖他了。

依赖的结果是好感。我开始想念他，他会在做什么？今天会上线吗。我试着去了解他，小心翼翼的向他表露了自己的心声。

被拒绝了。

但我知道他是喜欢我的。我强烈要求他说出拒绝我的原因。

女人在某些方面总是意外的坚持。他最终向我揭开了自己的伤疤：

“我有白血病”

“不可能，骗人的吧？为了拒绝我，也不用找这样一个理由吧？”

......

我自然是不相信这样这样的韩剧套路。死党对我说“如果他说是，那就是，你信就可以了”。联想到他以前的种种，我开始动摇了。

过了一段时间，他还是密我说悄悄话，教我各职业的要领，依旧对我那么好。我突然觉得，他是我生命中色彩。我应该，必须把握住这生命中的这一部分。

那晚我用留言告诉他我的情感。

“我想过了，还是决定要跟你在一起，为爱的人付出是一种幸福。”

......

我记得那天是3月29号。两个人很幼稚的对白：

“那我可以跟你在一起嘛？”

“恩”

虽然幼稚，但也自然。在以后的日子里，我们羞涩的第一次视频，一起下副本，一起参加活动。相隔两地也要一起同时看天天向上，一起看电影。

狮子和双子必然天生一对。

......

第一次见面是在8月8日，我到武汉参加公会的聚会。有些害羞有些尴尬，更有幸福。我们迫不及待的向公会里的所有人宣布我们见面了，那是一种恨不得向全世界分享的幸福。

跟他在一起的每天都是开心的。

匆匆过了四天我就离开了武汉。回到广东的第一件事就是打包行李寄往武汉，又开始了我的幸福生活。

再次见面的时候他躺在病床上，那是他化疗的日子。

看着他苍白的脸我第一次知道了心疼是什么感觉。

为了他我开始改变生活习惯，每天闹钟调到七点半。起床开窗通风，处理装着他的呕吐物的小桶，做着不重复的早餐，试着做各种家务。

生活总是琐碎与浪漫相重合。

在他身体渐渐好转以后，我们约着一起下馆子，一起看电影。在天冷的时候，他站在洗脚盆里泡脚，我拖鞋踩在他的脚上，紧紧抱在一起。

......

今天又是他化疗出院的日子

出门前我煲了汤，又煮了醋消毒，准备迎接他回家。

“我喜欢能吃的东西”的故事到这里就结束了，但在那时的魔兽论坛NGA引起了轩然大波，无数人感动并祝福这对情侣。当然，作为直男的小豆自然无法像主角一样细腻的讲故事。但我知道“有白血病就老老实实当一个独行侠不要随便撩妹啊混蛋！”。虽说如此，但也还是祝愿他们能长久吧。

不知道有没有勾起观众老爷您当初的美好回忆呢。那时的你，是不是也是像现在一样，作为一只单身狗却津津有味的看着别人的爱情故事并为之感动。如果这个无法触动你的话，那么离开魔兽世界的那一刻一定也曾让你的心弦颤动过。

▌鱼别丢，我没走

同样是NGA上一个女玩家的帖子。某天一个1级小号主动交易她。给了她一点钱和一些杂物，以及一条22磅重的鱼。

她密那个人：？？

那个人回了一句：song ni de （送你的）

然后接了一句：yu bie diu（鱼别丢）

我们无法知道那个人在钓到这条22磅重的鱼之时的激动与喜悦。但我们知道他在送出鱼那一刻的悲伤与不舍。

不知道为什么他要离开了，于是他将在魔兽世界中的欢乐和这条鱼都交给了一个陌生人，并希望这个陌生人代他一直走下去。

许多人喜欢在离开游戏的时候做一些颇具仪式感的事情。比如小豆我在关闭《黑魂3》之前就会让角色回到传火祭祀场并跪倒在防火女面前。在离开《上古卷轴5》前会让角色回到雪漫城的家，然后坐在中间的椅子上望着温暖的篝火。

因为我不知道是否会再次打开这个游戏。起码在我离开的时间里我希望角色是幸福的。

就算不想承认，我们也都知道《魔兽世界》与MMORPG正在没落，或者说已经没落。我相信你也已经忘记了上次登录魔兽是什么时候，而你的角色又是在什么地方，以什么样的姿势在等着你回来。我特别喜欢那些脑补这个故事的玩家们，他们说：

“一曲肝肠断，天涯何处觅知音...”

比较意外的，虽然魔兽的老玩家们大多已经结婚生子不再碰游戏了，但他们的“鱼”却都还没丢。去年3月，一位曾经是魔兽玩家的母亲在NGA发帖称自己10岁的女儿近况不佳，翻看手机后才发现原来是被一位B站的UP主克里斯诱导着与其“文爱”。愤怒的母亲找到克里斯理论。但这个克里斯却不知悔改，反而教唆女儿离家出走甚至自杀。

绝望的母亲将聊天记录po到网上，一瞬间就在NGA上炸开了锅。那些魔兽老哥们纷纷挺身而出主持正义。让这些小辈们见识到了廉颇未老。最后的结果自然是克里斯被缉拿归案，而B站也被点名整改。这些玩家们，人以不在魔兽世界，但人情味还在。

▌MMORPG的没落

那么这时候就有一个问题了，为什么《魔兽世界》带着他的MMORPG王朝没落了？以至带现在都没有一款真正能站起来重现王朝的MMORPG。曾经我以为是网易的《天谕》又或者是NCsoft与腾讯的《剑灵》，但他们最后也就那样。至于“顺火暖”这种东西就更别提了。

回到MMORPG的核心游戏循环，一款游戏的没落一定是这里出了问题，许多人将原因归咎于时代的选择。当然我也是这么认为的，但就这样说不免有些笼统。

对比一下就很清晰了。核心游戏循环之一的打怪升级就已经脱离时代。自从2008年的“腾讯元年”开始，中国玩家就走向了一个倾向于PVP的游戏道路。与天斗，与地斗，不如与人斗，与人斗其乐无穷。到了英雄联盟的时代，玩家们的PVP偏好更是高涨到了极致。

传统的刷刷刷游戏受到了冷落，竞技游戏成为了时代的宠儿。PVE的难度都是设定好的，那么就一定会连最简单副本都打不过的玩家。相比之下玩家之间有一个比一个厉害的，也有一个比一个菜的。任何轻度玩家在游玩PVP游戏的时候也一定会遇到比自己更菜的玩家，自然也就有了游戏体验。

硬核玩家能在PVP中找到更多的成就感，轻度玩家也能在PVP找到更多游戏乐趣。因此上下限的跨度越大的游戏一般更受欢迎。当然并不是说并不是说没人喜欢刷图打怪了，而是更多玩家喜欢打PVP，相较之下MMORPG玩家就显得少了。

核心循环的第二点积累装备同样逃不开关系。传统的RPG积累装备代表着玩家需要长时间沉浸式的投入到游戏当中去。一般来说魔兽的一个大副本是需要两三个小时的时间去攻略的，高难度的甚至需要四个小时。并且玩家在这个过程中必须保持全程高度专注。

试想一下四个小时能玩几盘王者荣耀了。除了周末或者大学狗现在谁还能抽出完整的四个小时去玩一个游戏。但是《旅行青蛙》的火爆也告诉我们，玩家并不是接受不了长时间的游戏，只要不用自己动手就行了。最好是能放着让他自己玩，但是魔兽世界不行，虽然魔兽世界一直在简化，但其始终不可能变成挂机游戏的。

不只因为时间长，mmorpg的进度也普遍缓慢，这种模式在以前还行的通，但到了如今快节奏的时代显然是不可能的。想想以前玩《传奇》的时候，那些玩家们愿意一个晚上都盯着屏幕上的2D小人砍砍砍，就为了增长十分之一的经验条。现在还有人这样的话，那不是傻吗。

为什么同样是属性增长，人们更喜欢玩游戏而不是读书。就是因为单位回报时间的不同。读书你需要几个月甚至几年才能认识到自己变得更有涵养与才华了，而游戏只需要几个小时就可以看到自己的角色属性增长了，而且更为直观。

最后的核心游戏循环之一的公会社交同样也有更好的新时代替代品。在过去的游戏中，公会这种大型社交场所是必须的。但现在人的社交圈愈来愈小，防范心的增强，人们更不愿意去结识大量的新陌生人。小圈子文化更受玩家们的喜爱。只需要加好友并且游戏的时候拉近队伍即可。何苦到公会里几十个男的区舔一个女生，这种社交恶不恶心？

▌老大哥带头作死

说完了MMORPG的属性原因，当然也不能落下《魔兽争霸》这个老大哥，他自己的衰落并怪不得别人。首先最为直观的一点就是画面的落后。目前市面上存活的老游戏基本都是经历过画面改革的。

《我的世界》都能高清

比如英雄联盟S5赛季的画面改革，虽然遭到了许多玩家的反对，但他毅然决定更换贴图模型。就算到了现在观感也依旧舒适。还有CF的高清重置版，虽然一直被其他玩家耻笑画面垃圾，但CF的核心玩家其实很少抱怨，尽管如此，腾讯还是决定重置CF，这就是其远瞻性。

还有DOTA1到DOTA2的蜕变，现在老的DOTA1才是名副其实的deadgame。也许是因为地图规模实在太大，魔兽世界的画面一直没有太大的改善。拜托这已经是十五年前的游戏了。就算老玩家因为情怀而不在乎。但新玩家都是视觉动物，觉得你这个画面丑就劝退了一大部分人，失去新鲜血液自然就衰弱了。

另外就是运营的失败了。魔兽世界拥有庞大的史诗剧情，但长时间的更新耗尽了编剧的创造力。魔兽也陷入了吃书的困境，其中最让人惊讶的莫过于伊利丹的洗白。也许这只是无奈之举，但魔兽后期的剧情的确失去了当初的惊艳。

伊利丹

另外其实魔兽是有为轻度玩家做出一些改变的，但这些改变却没有成功，反而让其失去了老玩家的忠诚。天赋被改的无脑，装备、副本与职业都高度同质化，任务变得更加简单没有挑战性。BOSS变得不再有特点，让人无法记住。用老玩家的话来说就是整个游戏变得无聊。有趣是游戏的全部，无聊自然也意味着失败。

当然这并不意味着MMORPG就此死去，受死的骆驼还比马大呢。当游戏进入竞技时代以后，其实也不乏优秀的MMORPG作品。特比是《最终幻想14》，作为目前世界上最好的MMORPG，不同于魔兽世界的高开低走，FF14最初被称作最烂网游。然后从《重生之境》版本开始持续走高，直至《红莲之狂潮》取得9.2的高分，起死回生的运营拯救了这个游戏，也拯救了MMORPG。

再然后，进入手游时代。其实最开始厂商是很愿意做MMORPG手游，因为这类游戏最初就是在电脑机能羸弱的情况下崛起的，所以性能差一些的手机很适合做MMORPG。就好像魔兽的王朝被LOL推翻一样。《王者荣耀》的崛起让玩家把目光全都投向了竞技手游。虽然目前APP市场还是有许多mmorpg手游，但质量与画面一般。

比较庆幸的是，咱们玩家从来没有对国产MMORPG彻底失望，也许是因为过去的记忆太过美好，现在我们总是对这样的手游十分宽容。

2016年7月1日，由腾讯北极光工作室开发的《天涯明月刀》公测。游戏一经上线就引爆了所有玩家。当时的天刀拥有国产游戏中最好的画面，人物形象、剧情等方面同样也是顶尖水平。无不让人感受到制作组的走心。可以说，当时的天刀除了不好玩以外，没有任何缺点。

所以这个游戏他凉了。不过经过两年多的沉淀，腾讯带着他的天刀手游再次回归。这次的《天涯明月刀》号称有五大特色。

画：最自由的捏脸系统，包含300个参数。提升整个行业上限级别的画面，以及随着真实世界时间的昼夜更替和天气的随机变化。

情：国游惯例的师徒和情缘系统，为玩家们的小圈子社交提供条件。更丰富玩家互动。甚至可以选择与异性玩家穿上情侣装玩耍牵手和拥抱等等。可以预见的，天刀手游公测以后一定会成为情侣之间一起玩游戏的完美选择。当然你也可以在其中寻找新的朋友或者是另一半（但这对直男来说又有什么用呢）。

趣：优秀的NPC互动，令人惊奇的奇缘系统。（如果不能网恋的话就去攻略NPC吧）

战：继承自天刀端游的优秀战斗系统。

逸：自由自在的庞大开放世界，丰富的支线总能让玩家做出嘴符合自己的选择。

不可否则，天刀像我们展示出来的这些早已吊足了玩家们的胃口，再加上那些忠于天刀端游的老玩家们的回归。天刀手游的上线势必会引领一波新的潮流。但他是否会走端游的老路子，犯上“不好玩”的致命错误还有待商榷。

不过即使如此，天刀那颇为有趣的玩家交互系统依旧十分讨喜。毕竟如果能与朋友一起玩的话，游戏的乐趣会自动上升50%。而如果能与伴侣一起玩的话，那么游戏的乐趣就会上升1000%。当然如果你无论在什么游戏里都一直是个孤家寡人的话也不必难受。

因为在古龙的原著《天涯·明月·刀》中，天涯指的是主角，明月指的女主。但小说的中女主明月却只是受大反派指使而接近主角的，并且两者最终也将分离。所以说不定你才是最符合主角设定的那个人呢。

那么在最后，愿你在游戏中也能拥有朋友与家吧。